Es más fácil imaginar el fin del mundo que el fin del capitalismo. La frase, atribuida a Fredric Jameson y retomada por Slavoj Žižek, abre el ensayo que Mark Fisher publicó en 2009 y sigue funcionando como diagnóstico de la época: la catástrofe apocalíptica cabe en la cabeza, otro sistema económico no. El realismo capitalista es la creencia generalizada de que el capitalismo es el único sistema viable y que no existe alternativa.

Fisher era filósofo británico y blogger de cultura pop bajo el nombre k-punk, y escribió este análisis del libro de la época desde ese cruce entre teoría y música pop. Su tesis define la impotencia reflexiva: saber que algo va mal y sentir al mismo tiempo que no se puede hacer nada al respecto. El ensayo pone nombre y anatomía a ese bloqueo.

Hay una sensación que mucha gente carga sin poder nombrarla: que todo está mal, que nada cambia y que la culpa es propia. El ensayo de Mark Fisher plantea que ese malestar no es un fallo individual sino el clima psicológico del capitalismo contemporáneo, un sistema que ha logrado presentarse como el horizonte natural de la historia. No se discute, simplemente se respira. Fisher no describe una convicción razonada: describe un ambiente, algo que se hereda como el aire de una ciudad.

El realismo capitalista no es una ideología que se defiende, es un clima que se asume sin examen. De ahí su fuerza y de ahí su invisibilidad: nadie lo elige, todos lo habitan.

El realismo capitalista no se debate: se respira. Ese es su mecanismo más eficiente.

El subtítulo del ensayo toma el terreno de otro lema. TINA, “there is no alternative”, fue la fórmula de Margaret Thatcher en los años ochenta para declarar cerrada cualquier discusión sobre el libre mercado. Fisher hereda esa frase y la voltea: lo que en Thatcher era una proclama política se convirtió, décadas después, en un supuesto tácito. El neoliberalismo no necesitó ganar el debate. Necesitó convencer de que el debate ya no existía, de que el mercado es el paisaje y no una construcción humana que se pudo edificar de otro modo.

La segunda mitad del ensayo desmenuza cómo se siente vivir dentro de ese clima. Fisher habla de hedonía depresiva: no la ausencia de placer, sino la búsqueda constante de estímulos que nunca llena nada. Consumo compulsivo, distraction infinita, vacío renovado en cada ciclo. Frente a la anhedonia clásica, aquí el placer existe y no alcanza.

El otro pilar es la privatización del estrés. Ansiedad y depresión por precariedad laboral se tratan como fallos químicos individuales, píldora contra un problema sistémico. Fisher añade un golpe irónico: llama estalinismo de mercado a la burocracia neoliberal que prometía menos trámites y multiplicó auditorías. Y como telón de fondo, la retromanía: una cultura que ya no produce estilos nuevos y recicla el pasado en loop. Saber que algo va mal y sentir que no se puede cambiar: esa distancia, eso es la impotencia reflexiva, el motor emocional del libro. Ese diagnóstico no quedó en 2009.

El realismo capitalista libro tiene más de quince años y se cita como si fuera de este mes. La razón es simple: las condiciones que Fisher describió antes de las redes sociales masivas se intensificaron en lugar de desaparecer. La juventud urbana de México y de América Latina trabaja por aplicación, encadena changarros, mide su valor en métricas de plataformas y trata su agotamiento como un problema de hábitos de sueño. El ensayo funciona como espejo: el lector reconoce su propio malestar en la página. Eso explica su vigencia pese a describir un mundo sin smartphones dominantes.

Sus frases circulan como citas compartidas en redes, capturas y tuits, con la de Jameson y Žižek a la cabeza. Un texto sobre el bloqueo de la imaginación se propaga por el mismo aparato cultural que lo administra. No hay ironía perdida en eso; hay confirmación.

Un ensayo escrito antes de las redes describe la vida en las redes. El espejo no envejece mientras la condición siga igual.

En datos prácticos: es un ensayo breve, leíble en una sentada, una tarde larga. La edición en español corresponde a Caja Negra Editora, que ronda el centenar de páginas. Quien quiera seguir con Fisher puede encontrar en español Los fantasmas de mi vida y la recopilación póstuma K-punk. Para una generación criada bajo precariedad, ansiedad de scroll y nostalgia cultural de segunda mano, cada página suena a presente. El libro no predice nada: confirma lo que el lector ya sospechaba y le da un vocabulario. Eso basta para que siga pegando.

El libro no ofrece salida: ofrece nombre. Nombrar el malestar es el primer paso para dejar de confundirlo con un fallo personal, y ese es el valor real del ensayo. El segundo punto es de acceso: es un texto corto y accesible, punto de entrada ideal a Fisher antes de cualquier otro de sus libros.

El paso siguiente es concreto: conseguir la edición de Caja Negra Editora y leerlo de una sentada, en una tarde. Son cien páginas que reordenan lo que ya se sabía y no se podía decir. Leerlo es nombrar. Nombrar ya es algo.